额度衙门：Codex 重置狂欢与 Claude 周限额的两副算盘

发表于 分类于 ， 本文字数： 5.9k 阅读时长 ≈ 5 分钟
当 OpenAI 把 Codex 额度一次次重置，当 Anthropic 把 Claude Code 的周限额一次次延长，开发者得到的是慷慨，还是一张随时会改写的云端饭票？

夜里，云端有一所衙门。

衙门没有朱漆大门，只有几排机柜；没有惊堂木，只有一枚红色的重置按钮。按钮一响，千千万万条已经干涸的进度条忽然返青，程序员便从各自的地下室、格子间和出租屋里探出头来，欢呼道：青天到了。

青天名叫 Tibo。

他在 X 上说一句“又重置了”，人们便奔走相告；他说“去做事吧”，人们便合上 X，打开终端，像领到赈济粮的灾民重新抡起锄头。还有人特意造了一座小小的民间神龛，叫作 TiboGPT，只问一个问题：他又重置 Codex 额度了吗？回答常年是：Probably——大概吧。

这原是极有喜气的事。只是我看见那一片欢呼，忽然觉得有些冷。一个已经付过钱的人，因为获准继续使用自己订阅的工具，竟生出逢年过节般的感激；一家公司把计量表拨回原位，竟有了开仓放粮的功德。倘若这便叫技术进步，那么从前的佃户见地主少收半斗租，也该算是提前进入了现代社会。

额度衙门：两座配给柜台与等待重置的人

一枚按钮，四种恩典

七月的按钮尤其勤快。

7 月 12 日，Tibo 宣布 Codex 与 ChatGPT Work 合计达到六百万活跃用户，同时做三件事：暂时撤掉 Plus、Business 和 Pro 的五小时用量限制；设法让 GPT-5.6 Sol 少吃一些额度；并在一小时内给所有人重置。

第二天，合计活跃用户到了七百万。他没有立刻把表拨满，而是给每个账户存入一张 banked reset，一张可以等到周额度将尽时再使用的“复活券”。又过一天，八百万到了，再次全员重置，五小时限制继续暂不生效。7 月 16 日，九百万到了，他说“another reset”，要人们等几分钟，看那甜美的周额度重新回到百分之百；末了还赶大家离开 X，去做一个有生产力的自己。

四天，四个百万节点，三种不同的放粮方式。这里的六百万、七百万、八百万、九百万，是 Codex 与 ChatGPT Work 的合计活跃用户，不是凭空长出来的九百万名独立程序员。但数字一旦穿上节庆的彩衣，分别也就不大要紧了。锣鼓所需要的，从来不是人口普查，只是下一个整数。

这还只是七月中旬。六月底，额度计量出过乱子，有用户报告只送出一条消息，五小时额度便像掉进下水道，顷刻见底。后来的说明并没有揪出一只孤零零的虫子，而是发现自动审查、任务拆解、失败重试、用量归类等多处问题叠在一起。于是故障要重置，修复也要重置；用户增长要重置，新功能上线也要重置。旧时逢旱赈粮，今日逢 Bug 赈 Token，赈到后来，灾情与庆典竟用上了同一面铜锣。

所以“重置”并不是一个东西。它有时是事故赔偿，有时是全局清零，有时是一张库存券，有时只是暂时撤去五小时的闸门。它们被压成同一个欢快的词，像药铺把止痛片、退烧药和糖丸统称为“关怀”。人只记得领到了，便不再追问先前究竟被扣走多少，为什么扣走，下一次又按什么算法扣走。

表是公司的，惊讶是用户的

最有意思的并不是按钮，而是表。

7 月 13 日，Tibo 另发了一则说明，开头便说：“No nerfing, only good stuff!”——没有削弱，只有好事。好事随后列了四条：推理优化大约可多换来百分之十的使用量；产品把 Sol 的上下文上限从 272k 提到 372k 后，扣掉的用量比预期更多，于是先退回 272k；团队为了寻找额外消耗，试验过不同的 reasoning effort，又撤回；高与极高推理档位调用多代理的次数略多于预期，自动审查也还有可以省下来的地方。

这几句话比一百次重置更诚实。它告诉我们，所谓“额度”并不是水表、电表那样朴素的计量器。水流过多少立方米，表便走多少；而 AI 的表会因为上下文窗口、推理强度、后台审查、子代理数量、缓存命中、失败重试而改变。用户只写下一句话，柜台后面却可能跑过一队他看不见的差役，每人都在账簿上蘸一笔墨。

更妙的是，账簿、砝码和秤都在同一家公司手里。它既决定哪一种模型值几斤，又决定一回合算几两；既能在今天把上下文扩大，说这是能力进步，也能在明天发现它烧得太快，再告诉用户这是计量偏差。用户能看到的，往往只有一个从百分之百滑向零的数字。至于那一格究竟代表多少 Token、多少推理、多少工具调用、多少失败的后台动作，却像衙门的库银，外人不宜多问。

于是按钮成了必要的仁政。表若清楚，赔偿便应当自动、精确地退回受影响的账户；表若可信，套餐便应当让人预估一项任务大约要花去多少；规则若稳定，用户也不必半夜守着一个产品负责人的 X 账号。现在却反过来了：因为账难以核，便用全员重置来抹平；因为承诺难以写死，便用个人化的豪爽来安抚。制度欠下的债，由人格魅力来还，利息则折算成转发、欢呼与新增用户。

Tibo 未必是恶人。他肯公开回应，肯说明事故，肯把按钮按下去，远胜过许多只会让客服机器人背诵条款的经理。可一个人的亲切越成功，越显出制度的贫乏。付费用户得到的持续服务，不该像县官开恩；事故补偿也不该取决于今日坐堂的是青天，还是一块只会回复“感谢反馈”的木牌。

另一所衙门，算盘拨得更轻

街对面还有一所衙门，门楣上写着 Anthropic。

这一家不大爱敲锣，较爱写细则。Claude 的官方 X 账号早在 2025 年便教用户怎样实时查看用量：到 Settings → Usage，或在 Claude Code 里输入 /usage。这当然是进步。犯人若能随时看见自己的沙漏，总比只在落闸时听见一声响好。

然而沙漏仍是沙漏。

Anthropic 现行帮助文档写得很清楚：Claude 与 Claude Code 共用额度；用完以后，Pro 用户可以升级 Max 5x，可以启用 usage credits，可以转入按 API 付费，也可以等待重置。Max 5x 用户若仍不够，则可以升级 Max 20x；再不够，仍是买 credits、按量付费，或者等。

另一页写得更坦白。Max 5x 每月一百美元，Max 20x 每月二百美元；即使是 Max，也有两道周限额，一道覆盖所有模型，一道专管 Sonnet。每个账户被分配一个固定重置时刻。文档还留下一扇十分宽阔的后门：为了容量与公平，Anthropic 可以自行决定，以周、月、模型或功能等方式再加限制。

“自行决定”四个字，实在有宪法的庄严。只是这部宪法由宫里起草，也由宫里解释。臣民能做的，是在 Settings 里查看下次放饭时间。

七月的竞争中，@claudeai 又把 Fable 5 的订阅内推广窗口延到 7 月 19 日，并延续 Claude Code 周限额上浮百分之五十。纸面上自然是好事；争议却在于，延长饭票的有效期，并不等于把已经吃完的饭重新盛满。OpenAI 直接把进度条拨回百分之百，Anthropic 则把“本周加量”的牌子多挂几天。一个像在广场上倒粮，一个像通知米店晚些关门。前者喧闹，后者克制；饿过的人却知道，两者都没有把粮仓钥匙交出来。

有人因此把 OpenAI 赞作豪爽，把 Anthropic 骂作吝啬。我以为还不必这样匆忙。豪爽若以临时为前提，便只是更漂亮的不确定；吝啬若写进文档，也不过是更诚实的配给。两家公司如今竟有惊人的相似：订阅内的聊天与编程工具共用额度；高价档以五倍、二十倍为阶梯；用完之后可以继续买 credits 或转按量付费。门面的颜色不同，柜台后的算盘却是同一厂家出的。

五倍与二十倍的算术

“五倍”和“二十倍”是很好的数字。它们长得结实，印在价格页上，像两根可以承重的柱子。OpenAI 的 Pro 从每月一百美元起，分出相对 Plus 的五倍与二十倍；Anthropic 的 Max 也恰好是一百美元与二百美元，恰好也是五倍与二十倍。两家彼此竞争得如此激烈，到了倍数上却像同桌抄作业，连错别字都不愿多一个。

但五倍于什么，二十倍又究竟有多少，用户常常说不出。

倘若基数是一百，二十倍便有两千；倘若基数会随模型、上下文、推理强度、系统负载和后台动作而变，二十倍便只是一个姿势。它告诉你比低价用户高，却不告诉你一项真实工作能不能完成。就像饭馆保证豪华票的饭量是普通票二十倍，却不肯说明普通票里有几粒米，而且厨师换一道菜，米粒还要重新折算。

这不是小小的文案疏忽，而是一种精明的商业语法。明确的数量可以被追责，倍数却只需对另一个模糊量负责。套餐页于是永远正确：你确实拿到了五倍，只是今日的“一倍”不巧比昨日瘦了些；你确实买了二十倍，只是旗舰模型胃口大、代理跑得深、上下文又长，二十倍也只够它打几个饱嗝。

更何况，聊天、编程、桌面代理如今共用一只钱袋。白天让 Claude 整理文档，晚上 Claude Code 便可能少写一段代码；上午让 ChatGPT Work 跑过一批任务，下午 Codex 的周表便已留下齿痕。公司宣传的是一个无处不在的助手，计费时却把所有入口汇进同一根细管。所谓“统一体验”，有时只是统一挨饿。

订阅原本卖的是可预期：付一笔固定的钱，换一段相对稳定的服务。credits 与按量付费则把另一套逻辑悄悄缝在订阅背后：固定费用买到门票，真正干起活来，仍可能要在门内继续投币。等额度耗尽，界面体贴地给出三条路——升级、充值、等待。选择很多，仿佛自由；只是“继续按原计划完成工作”恰好不在其中。

这种算术到了公司里，还会再变一次。老板买下二十倍套餐，容易相信员工也该有二十倍产出；员工却知道，模型在第十九倍处可能因一次长上下文提前吃空。平台的不确定性不会写进绩效表，只会落到具体的人头上。于是人既要做程序员，又要做额度会计，还得向不懂计量规则的管理者解释，为什么一个号称永不疲倦的数字同事，今日忽然请了周假。

把干渴做成节日

计算资源当然不是天上落下来的雪。模型推理要机器，要电，要散热，要昂贵得令人眩晕的芯片。若完全没有限额，少数人可以让代理昼夜奔跑，旁人只得到超时和错误。限额本身并非罪证；公平调度也不是阴谋。

可“资源有限”不能自动推出“规则可以含混”。饭有限，正该把斤两写清；电有限，正该让电表可核；算力有限，也应当让用户知道一次任务为何扣掉这些额度，失败的任务是否退回，后台自发的审查与子代理是否另算，换模型以后倍率如何改变。不能一面把 Agent 宣传成可托付长任务的同事，一面又让这位同事的工时取决于一块会突然改变刻度的表。

普通聊天被截断，尚可明日再谈；代理任务却不同。它可能已经读完仓库，改了几十个文件，跑到测试的最后一步，忽然发现周限额归零。此前消耗的上下文、人的等待和未完成的验证，并不会随进度条一起复活。公司统计的是 Token，用户损失的是连续性。Token 可以重置，下午五点前要交付的版本却不能。

而且，代理越能干，浪费便越隐蔽。从前一问一答，用户至少知道自己按了几次发送；如今一句“把这个功能做完”，背后可能生出规划、搜索、改写、审查、测试和返工。平台把复杂劳动折叠成一个按钮，也把复杂账目藏到按钮背后。结果好时，人赞叹智能；结果坏时，账单仍然十分清醒。机器的失败可以叫探索，用户的额度却从不因此恢复童贞。

这形成了一种奇怪的责任分配：模型有权尝试，平台有权计量，公司有权改规则，只有用户负责准时交付。所谓 AI 赋能，常常是把更多不确定性塞进劳动者的工具箱，再要求他用更高的效率把不确定性消化掉。老板看见的是“代理替你工作”，程序员看见的却是另一个需要盯梢、节流、续费并防止半路昏倒的临时工。

这也悄悄改造了人的习惯。程序员开始像战时居民节省煤油那样节省推理：这个问题配不配用 high？要不要少跑一次测试？是否先换小模型凑合？还有人见到全员重置，反而懊恼昨天没有把额度烧完，仿佛没把免费自助餐吃到胃痛便是理财失败。技术本来许诺把人从琐碎计算中解放出来，最后人却天天计算下一次重置在星期几、几点钟、还剩百分之几。

公司也并非白白施舍。每一次重置都换来更多真实任务、更多负载数据、更多模型反馈和更高的活跃数字；每一次限额上浮都在阻止用户把工作流搬到对手那里。开发者以为自己在薅羊毛，平台也正拿他的仓库、耐心和习惯做压力测试。双方都觉得占了便宜，这正是补贴战争最文明的地方。

外卖大战送的是几顿便宜饭，AI 代理大战争的是工作方式。一旦人的提示词、自动化、代码审查、团队流程和历史上下文都缠在某个平台上，优惠结束时，迁移便不再只是换一个 App。今日按下的红色按钮，是获客费用；明日恢复的灰色闸门，才可能是常态。资本从不永远过节，它只负责让人先养成节日里的胃口。

应当重置什么

若两家公司真要把“公平”二字从广告里救出来，其实不必再造神迹。

把计量单位写清楚；在长任务开始前给出用量区间；为每次工具调用、子代理和后台审查提供可查的明细；失败、超时和平台错误自动退还；改变倍率与窗口提前通知；事故补偿按受影响的实际用量发放；允许团队设置预算、导出账单、保存未用额度；最要紧的，是不要把“我们可以酌情再限”当作解释一切的万能印章。

这些事没有“全员重置”那样适合传播。没有烟花，没有百万整数，没有网友在评论区喊义父。它们只是枯燥的合同、审计和工程。可是权利本来就很枯燥：它不需要某个好人睡醒后想起你，也不需要你在广场上磕头谢恩。

我仍愿意看见 Tibo 按下按钮。表算错了，该赔；系统坏了，该补；公司有余力，给用户多一些，也总比少一些好。但我不愿把那枚按钮叫作自由。自由不是今天突然回到百分之百，明天再猜会不会归零；自由是我在开始工作以前，知道这项工作能不能做完，也知道账由谁算、怎么算、算错了怎样改。

至于 Anthropic 那本写得周正的细则，也不必因字小便显得高贵。把任意裁量印成条款，只是给铁门刷了一层白漆。一个说“再送一次”，一个说“再延一周”；一个让人仰望按钮，一个让人凝视沙漏。两边都在教用户同一门功课：把持续可用的服务当作偶然降临的恩典。

夜深以后，额度衙门仍亮着。红印一下下落在纸上，算盘珠子来回响。队伍里的人低着头，怀抱电脑和空碗，等下一次百分之百。

他们并不是忽然富足了。

他们只是被训练得善于感谢不再干渴的那一刻。

真正该重置的，也许不是额度，而是这份感谢。

资料说明

本文写作与事实核对截至 2026 年 7 月 19 日。临时额度活动可能继续变化；其中“九百万”等数字均按 OpenAI 公开口径，指 Codex 与 ChatGPT Work 的合计活跃用户。