铁皮神明的早晨
天还未亮，城里已经醒了。
醒的不是人，是屏幕。屏幕先发白，继而发蓝，像病人的眼睛。人们从床上坐起来，把脸凑过去，恭敬得很，仿佛祖宗牌位忽然会说话了。那上面有一个新神，名字很多：智能体，代理人，数字员工，个人管家，生产力革命。名号愈多，香火愈旺。
从前人求人办事，要低声下气；现在人求机器办事，也低声下气，只是改称为“提示词”。从前写信要斟酌字句，现在写提示词也要斟酌字句；从前怕官不懂人话，现在怕模型不懂人话。世道似乎进步了，弯腰的姿势却并没有改变，只是拜的对象从衙门移到了云端。
街上有一位先生，胸前挂着工牌，手里抱着电脑，口里念念有词：“以后不需要人了，Agent 会自己规划，自己执行，自己复盘。”他说这话时两眼放光，像发现了不死药。我问他：“既然不需要人，你为何还这样忙？”他怔了一下，说：“我正在学习如何管理这些不需要人的东西。”
这实在是新式的可笑。人怕被机器替代，便赶紧去学怎样替机器铺床叠被；人说自己要解放，第一件事却是给自己添一个更会催命的主人。旧时的老板还要睡觉，新的老板不睡。旧时的鞭子是皮的，抽在背上，响声清楚；新的鞭子是算法，抽在心里，还要你自己打开通知权限。
有些人说，未来到了。未来果然到了，但来得像一张发票。它先问你订阅不订阅，再问你授权不授权，最后告诉你，若想体验完整人生，请升级套餐。穷人的未来是试用版，富人的未来是企业版，中间的人最可怜，拿着分期付款买来的手机，日夜观看别人展示自动化的人生。
我见过一个青年，桌上放着三台显示器，浏览器里开着二十几个窗口，窗口里都是教人如何使用 AI Agents 的课程。他说他要成为未来的人。我看他手边的饭已经冷了，眼圈也是黑的，便问：“你今日究竟让它替你做了什么？”他说：“它替我整理了下一步学习计划。”我问：“学什么？”他说：“学会让它替我工作。”我又问：“工作是什么？”他沉默了一会儿，说：“等我学会了，它会告诉我。”
这沉默很有意思。许多人谈未来，其实没有未来，只有一张被不断延期的欠条。他们把今日的无能典押给明日，把明日的希望押给模型，把模型的错误押给下一次更新。于是人人都在等一个版本。等模型更聪明，等插件更齐全，等生态更成熟，等价格更便宜，等自己终于被拯救。等来等去，人却先学会了跪。
最热闹的是会场。灯光一打，主持人上来，声音洪亮，说我们正在进入智能体时代。台下掌声如潮，仿佛每一下都能拍掉一个失业者的疑问。大屏幕上，流程图从左边游到右边，圆圈连着方框，方框连着箭头，箭头像一队凯旋的兵。演讲者说：“只要把复杂任务拆解给多个 Agent，系统便会自动协作。”他说得很轻松，好像人类社会所以痛苦，不过是因为没有画好流程图。
他们也谈伦理。伦理在这里是一只花瓶，摆在台边，免得屋子太像赌场。他们说要负责任地使用 AI，说要对齐人类价值，说要把人放在中心。说这些话的时候，真正的人坐在最后一排，负责调音、搬箱、写纪要、剪视频、发推文，脸色发灰。他们当然在中心，只不过是在成本中心。
我并不恨机器。机器是无辜的。锤子不会因为砸了手指而成为暴君，刀也不会因为切开皮肉而生出道德。可我厌烦那些把工具吹成神明的人。他们把每一次懒惰说成范式迁移，把每一次跟风说成战略布局，把每一次裁员说成组织升级。最妙的是，他们还要安慰被替代的人：你不是被淘汰，你只是需要拥抱变化。拥抱二字说得温柔，像请人跳舞；变化二字背后，却站着账单、房租和失眠。
未来若真有一点好处，应当是让人更像人。可是现在许多关于未来的声音，都急着证明人不必像人。写作不必有痛苦，思考不必有挣扎，创造不必有经验，判断不必有责任。只要点一下，拖一下，授权一下，便可得到一篇文章、一张图、一段视频、一个方案、一种人生。这样的未来倘若成真，人的灵魂大约也会被做成模板，放在素材库里，按月付费。
有人问我，难道 AI Agents 没有价值吗？自然有价值。它可以替人整理资料，安排流程，检查错误，连接工具，削去许多重复的劳苦。这些都好。不好的是，许多人并不想用它减少苦役，而想用它取消判断；并不想让它拓展能力，而想让它替自己承担存在的重量。人把自己的脑子交出去，还要夸自己效率高，这便像卖掉屋梁来买吊灯，夜里确是亮了，房子却慢慢要塌。
我想象未来的早晨。每个人都有一个代理人，替他读新闻，替他回消息，替他安慰朋友，替他向母亲问好，替他写情书，替他道歉，替他愤怒，替他悼念。人坐在旁边，终于清闲了。清闲得很，连自己的声音都陌生起来。到那时，一个人若亲自说一句话，怕要被看作复古；若亲自想一个念头，怕要被诊断为效率低下。
城里的屏幕仍在亮。人们跪得久了，膝盖便以为地面是故乡。他们说这是智能时代，我看也许是新迷信时代。旧迷信烧纸，新迷信烧算力；旧迷信求签，新迷信调参；旧迷信怕鬼，新迷信怕掉队。鬼至少还要半夜出来，掉队却整日蹲在朋友圈里，笑嘻嘻地看着你。
更可怕的是，这迷信披着理性的衣裳。它不敲木鱼，只敲键盘；不念经，只念融资额；不讲来世，只讲下一轮迭代。于是怀疑被称为保守，迟疑被称为落后，沉默被称为没有商业嗅觉。一个人若问一句“为什么”，众人便像听见了不吉利的话，忙把路线图举起来给他看。
我愿意相信技术，也愿意相信未来。但我不愿相信那种把人越说越小的未来。真正的未来，不该是一座让人排队叩头的铁皮庙；真正的 AI，也不该是一尊替资本和虚荣开光的神像。它若是火，便该照见黑暗；若是刀，便该割开谎言；若是路，便该让人站着走过去。
至于那些日夜高呼“智能体将接管一切”的人，我并不想同他们争辩。因为神像一旦做成，最先跪下的往往不是信徒，而是造神的人。他们跪得最熟，哭得最真，收费也最早。
天亮了。屏幕收起一点冷光，人们又出门了。每个人口袋里都装着一个小小的未来。那未来很聪明，会说话，会规划，会执行，会优化。只是它还不会替人回答一个最旧的问题：
你究竟要往哪里去？